Ένα θολό πράσινο φως βάφει τους τοίχους του σκοτεινού δωματίου, κάθε πρωί, αξημέρωτα. Ο στεγνός ηλεκτρονικός ήχος ακολουθεί και τα μάτια ανοίγουν απρόθυμα. Κάθε μέρα, οι ίδιες κινήσεις, ένα αυτόματ…