Κύριε πρωθυπουργέ θα σου μιλάω στον ενικό. Το τραβάει νομίζω το στυλ σου. Είμαι και γείτονας με τους γονείς σου εδώ στον Διόνυσο. Ζω εδώ από το ’80 όταν ήταν δάσος, πριν καν έρθει ο Αντρέας στο Καστρί και γεμίσουμε νεόπλουτους πρασινοφρουρούς στην γειτονιά μου. Ήταν σχεδόν αγροτική ζωή παλιά, σκληρή. Χωρίς νερό για μήνες όσο έφτιαχναν το δίκτυο, χωρίς ρεύμα συχνά όταν έπεφτε κάνα δέντρο στο πυκνό δάσος. (Που τώρα χάσαμε.) Είχαμε δικό μας τεπόζιτο νερού, γκαζάκι για να μαγειρεύουμε, φακούς και κεριά πάντα εύκαιρα.
Μεταξύ άλλων που φροντίζουν οι παστρικοί νοικοκυραίοι στην γειτονιά μας είναι τα ποντίκια και οι αρουραίοι. Όσο να’ναι, υπάρχουν ακάλυπτοι και πάντα υπάρχουν γύρω μας. Σήμερα βγήκα στο μπαλκόνι και είδα ότι ένας μεγαλούτσικος είχε φάει το ποντικοφάρμακο που βάζω σε ένα σημείο. Δεν γουστάρω να τους σκοτώνω αλλά αν πλησιάζουν το σπίτι μου τόσο πολύ, γίνεται μάχη. Έχω και παιδιά. Μια φορά που έλειπα, η γυναίκα μου που δεν ήξερε, άφησε ανοιχτά και είχε μπει μέσα ένας.
Ο καημένος ο αρουραίος έφαγε το ποντικοφάρμακα και μετά δίψασε. Έτσι γίνεται. Ανέβηκε στο πλυντήριο και έψαχνε τρόπο να κατεβεί στον κάδο να πιει νερό. Αλλά πιάστηκε το πόδι του στο γείσο. Το άμοιρο το ζωάκι απεγνωσμένα έξυνε να πιαστεί από κάπου για να βγάλει το πόδι του αλλά μάταια. Τα αίματα στο πλυντήριο έκανα ώρα να τα καθαρίσω καλά. Νερό, ξύδι, οινόπνευμα. Δεν ξέρεις τι αρρώστιες κουβαλάνε. Είναι και έξω το πλυντήριο, ήθελε ένα γενικό εξάλλου. Εκεί που τελείωνα στις λεπτομέρειες και τα κουμπιά του πλυντηρίου πρόσεξα την μάρκα του:
Αλέξη θυμάσαι την Siemens; Είναι ένα σκάνδαλο που το έχει μεγάλη αγάπη και ο φίλος σου ο Πάνος. Τόσες φορές έχεις υπονοήσει ότι θα αποκαλυφτούν όλα. Ε, να η ευκαιρία! Άλλωστε όλοι οι δικοί σου έχουν καθαρά χέρια, δεν έχουν; Είπες ότι η απονομή δικαιοσύνης είναι το κύριο μέλημά σου, δεν το είπες; Φαντάζομαι έχεις έτοιμους τους φακέλους με τα στοιχεία, αποκλείεται να τα έλεγες έτσι κουτουρού, ε; Όπως τα άλλα που έλεγες “με ονοματεπώνυμα” για τους δερβέναγες των ΜΜΕ.
Θα είναι κίνηση ματ Αλέξη μου. Κλείσε στην φυλακή όλο το παλαιοκομματικό σίχαμα της Μεταπολίτευσης. Τις οικογένειες που όλο λες ότι έχουν καταφάει τον πλούτο της χώρας. Να πάνε οι Μητσοτάκηδες όλοι μαζί σε μπουντρούμι, βάλε και την Ντόρα πριν αναλάβει από τον Σαμαρά καλού κακού. Πιάσε τον Γιωργάκη, τον Σημίτη και φτιάξε νέα πτέρυγα να πάνε με τον Τσοχατζόπουλο.
Περιμένω Αλέξη. Οι αρουραίοι δεν τελειώνουν ποτέ. Το μόνο που μπορεί να κάνει ένας καλός νοικοκύρης είναι να βάζει ποντικοφάρμακο προσεκτικά και να μαζεύει τα πτώματα…